Michèle Torr, A nos beaux jours. Par Laurent Chalumeau.

C’était il y a 22 ans ces jours-ci. Un disque de Michèle Torr paraissait. Un disque malheureux, malgré son titre. A nos beaux jours. Malheureux car il allait être mal aimé. Mal aimé de ceux qui l’avaient conçus, mal aimé de ceux qui l’avaient réalisé,  mal aimé de la chanteuse elle-même et enfin mal aimé du public.

Mal aimé du public car ce sera, quelques mois après sa sortie, celui de la chanteuse qui se sera le moins bien vendu. Mal aimé de l’artiste car, moins d’un an après sa sortie, elle allait déclarer, au moment de monter sur la scène de l’Olympia pour son retour à Paris après neuf ans d’absence, en 1996, qu’elle ne l’aimait pas, ce disque, et qu’elle n’en chanterait aucun des titres. Et mal aimé, donc, de ceux qui l’ont conçu et réalisé… Mal aimé en particulier de l’auteur de l’ensemble des paroles des chansons de l’album, un certain… Laurent Chalumeau.

C’est donc vingt ans après cette expérience, douloureuse pour tous ceux qui y ont participé semble-t-il,  que le parolier d’A nos beaux jours s’est confié sur la façon dont il a vécu l’aventure.

Au moment de sa sortie pourtant, tout semblait se passer pour le mieux. De beaux jours en effet puisque, presque en même temps, Michèle Torr apparaissait, radieuse, à la une des journaux, au bras de celui qu’elle venait d’épouser à la mairie de Mérindol, dans le Vaucluse, Monsieur Jean-Pierre Murzilli. Pour son second passage devant monsieur le Maire, elle était vêtue d’une robe blanche inspirée de la tradition provençale la plus pure et semblait bien loin d’éprouver les sentiments évoqués dans la chanson phare de son nouvel album. 

Car les paroles d’A nos beaux jours sont infiniment tristes… Supplique d’une femme qui, au moment de la rupture, demande à l’homme qui la quitte - à moins que ce ne soit elle qui s’en va ?- de lui faire l’amour, une dernière fois.

« Ne sois pas triste

Je sais c’est fini

Mais c’est la vie

Et la Terre n’en tournera pas moins

Soyons heureux d’avoir eu ce temps

A passer ensemble

Nul besoin de redire ces choses

Que nous savons trop bien

Pose ta joue là sur l’oreiller

Glisse ton chaud et tendre corps

Sur le mien

Et entends couler doucement

La pluie dehors contre le carreau

Une dernière fois fais-moi l’amour

Comme au cours

De nos beaux jours ».

En 1993, Francis Dordor, journaliste puis rédacteur en chef du magazine Best pendant une vingtaine d’années, parle au téléphone avec le PDG de Musidisc, où Michèle Torr est à nouveau sous contrat, avec la sortie de son album A mi-vie sous le label AZ. Alors qu’un album de reprises de musique country vient de sortir en France « « Quatre millions aux Etats-Unis. Ici quatre exemplaires ») l’analyse de Francis Dordor est la suivante :

« Le public « country » chez nous, c’est celui de Sardou, Nicole Croisille, Daniel Guichard, Michèle Torr… ».

Il n’y a donc « qu’à faire chanter de la country à Michèle Torr […pour que ça vende ici] » !

Le concept n’était pas révolutionnaire. Combien de chansons anglaises ou américaines Michèle Torr elle-même avait-elle déjà reprises ? Ses premiers disques n’étaient constitués, comme bon nombre de ceux de ses consœurs  et confrères « yéyé »,  que de cela. Et l’un de ses plus gros tubes, Je m’appelle Michèle, était aussi la reprise de Rhinestone Cowboy  de Glen Campbell.

Mais le PDG de Musidisc est convaincu de ce qu’il s’agit là de « la meilleure idée depuis longtemps à propos de Michèle », alors il propose à Francis Dordor, devenu entre temps directeur artistique chez Musidisc, de partir pour Nashville, avec Michèle Torr, pour qu’elle y enregistre un album de reprises country. Francis Dordor, pas disponible à ce moment pour un tel projet, propose à un de ses amis, journaliste à Rock et Folk,  de prendre le relais et de s’en occuper. Cet ami, c’est Laurent Chalumeau.

A l’époque, c’est lui qui écrit chaque soir le sketch qui constitue, pour Antoine de Caune  avec ou sans José Garcia, la conclusion de Nulle part ailleurs. Il a donc travaillé pendant dix ans pour Rock et Folk, dont sept aux Etats-Unis, et publié en France un premier roman, Fuck.

« Michèle Torr ? Alors, de Michèle Torr, je vais vous dire, c’est très simple: de Michèle Torr jusque là, j’ignorais tout. Je n’en sais aujourd’hui guère plus. Mais là, il y a bientôt [vingt-cinq] ans, je m’en faisais juste l’idée d’une chanteuse « France profonde », sur la foi de « Emmène-moi danser ce soir », entendu quelques fois à l’arrière d’un taxi. En effet, suprême instantané de misère sexuelle lumpen pavillonnaire, le texte de François Valéry et Jean Albertini propose comme un pendant féminin au « Tu te laisses aller » d’Aznavour. Un « Tu me laisses rouiller » dans lequel une ménagère de moins de cinquante ans constate : « Ca fait six ans que nous sommes mariés. Tu m’as donné de beaux enfants tu sais. Et depuis ce p’tit bal où l’on s’est rencontré, je n’ai pas cessé de t’aimer ». Jusque là, se dit-on, un gentil petit couple où tout semble rouler. Sauf que oui, mais voilà : «  Ce soir j’ai envie de déposer mon tablier ». Déposer, hein, pas rendre. T’énerve pas, Régis. C’est juste pour une soirée. L’occasion, te dit-elle, « de ma faire belle pour toi comme par le passé ». Bonne volonté, en plus. Epilée, maquillée, sa belle robe et ses plus hauts talons. Mords-moi cette soumission aux canons du désir masculin. Pardon ? C’est « normal dès l’instant que c’est une femme, qu’elle se donne un peu d’elle-même la peine d’être féminine ». Oui, non, Régis, c’est sûr : c’est comme ça qu’elle doit être, fringuée sexy et tout, tous les soirs de la semaine, une fois les mômes au lit, des fois que tu serais d’humeur. Mais bon, là, juste, ce qu’elle essaye de demander, c’est, exceptionnellement, et sans trop te déranger, « ton fauteuil, ton journal, tes cigarettes et la télé/ce soir laisse-les de côté ». Et à la place, suggère-t-elle dans le refrain : « Emmène-moi danser ce soir. Joue contre joue et serrés dans le noir. Fais-moi la cour comme aux premiers instants. Comme cette nuit où tu as pris mes 17 ans ». 17 + 6 ans de mariage = 23. Mais on voit en même temps que ça vaut pour tous les âges. Comme dit Sardou, les cheveux blonds, les cheveux gris - les cheveux bleus même - peuvent reprendre tous en chœur : « Emmène-moi danser ce soir. Flirtons ensemble enlacés dans le noir. Timidement dis-moi « Michèle, je t’aime ». Amoureusement je suis restée la même ».

Demandé comme ça, comment ne pas dire oui ? Mais Régis, je m’excuse, il a son caractère, tu le retournes pas comme ça. Notre épouse en jachère revient donc à la charge : « il n’y a plus que tes amis et le football qui comptent pour toi ». Ajoutés aux fauteuils, cigarettes et télé du couplet précédent, ça nous donne une idée des folles soirées du couple. Et puis ça les situe. Si, désolé, du coup, on est en France camping. Les basses classes puent la sueur, salauds de pauvres, dans Jean-Pierre Pernaudland. « Et j’ai l’impression que tu ne vois plus en moi que la mère de tes enfants ». Se reporter ici au « je suis restée la même » du refrain, un poil présomptueux si je peux me permettre. Plusieurs enfants (ah, c’est que le gars Régis, les premiers temps…) en tout juste six années, les grossesses, l’allaitement, le corps a dû s’affliger, quand même. Peut-être ça aussi qui lui tempère l’ardeur, à régis, désormais. Hé oui ! Les couples, c’est jamais blanc ou noir. « Je ne te demande pas de m’offrir des fleurs tous les jours. Mais de faire de temps en temps un geste d’amour ». Allez Régis, quoi ! Un petit geste d’amour. « Et ce soir je voudrais encore une fois te retrouver. Rentrer au petit jour et puis t’embrasser ». Sur ce, elle redemande et au moins elle aura essayé : « Emmène-moi danser ce soir. » Etc.

Enfin, danser, danser, pas nous prendre pour des truffes non plus. Elle a bon dos, la danse. La danse, ici, comme synecdoque faux-nez au don de corps fripon et à l’échange de fluides. Mais c’est cool. Pile dans la tradition blues, soul et rythm & blues, donc rock, où on dit dance à la place de coup de bite. Ca passe sur RTL, le dimanche, quand Régis en survêt passe la voiture au jet, et on comprend : maman mendie sa dose. 

Et donc, tout ça pour dire, puisque c’est ça le grand air de Michèle Torr, après tout, pourquoi pas ? Non, c’est vrai « Oh please tonight take me (out dancing) », c’est bien un truc que Tammy Wynette aurait pu chanter à George Jones. Et du coup ouais, comme l’a diagnostiqué Dordor, son public affiche un cousinage certain avec celui des grandes génisses sacrées de la Palefrenier Music. Et le patron de Musidisc n’est peut-être pas complètement à l’Ouest (country/à l’Ouest - you dig ?) quand il se dit que, ouais, ça s’essaye, qu’il faut le voir porté.

Mais attention, d’emblée, je dis à Dordor, surtout, surtout, quoi qu’on se retrouve à faire de son idée baroque, de ne pas se fourvoyer à le faire à Nashville. Deux francaouis, rock critiques renégats, et la blonde qui roule les R, laisse tomber […] Dans mon idée, de « country », les chansons ne vont rien garder. A Roissy, dès la douane, on va les dépouiller de leurs oripeaux folkloriques. Les relooker continental, un registre variété internationale de bon aloi. Sobre, classieux, passe-partout, comme une petite robe noire. Réserver les paroles, comme on dit en cuisine, isoler la mélodie et reconstruire autour. Qu’au bout du compte, que le public français n’ait aucun moyen de les raccorder au tchakapoum twang twang cow-boy originel. Du coup, pour ça, on sera aussi bien à Paris ».

« Le meilleur moment, ce fut le choix des chansons : le répertoire country est un hypermarché ouvert rien que pour moi. Je déambule dans les allées en poussant mon chariot […] «Don’t Make My Eyes Blue ». Méga succès pour Crystal Gayle jeune sœur de Loretta Lynn, en 1978.

Pas vraiment country. Plutôt easy listening. Mais jolies petites afféteries au piano et phrasé magistral, en syllables étirées et fin de vers feulés[…] “Please Help Me I’m Falling (in Love With You)”. Succès pour Hank Locking, 1960, repris ensuite par des palanquées de gens. Paroles bêtes comme choux : la tentation adultérine, 5 à 7 sacripants ou carrément désertion du domicile conjugal […]  « J’appartiens à un autre dont les bras sont devenus froids […] Quand je suis avec toi je perds ma volonté d’être fidèle » […] Tout ça pleurniché sur une petite mélodie de rien, simpliste et entêtante comme une comptine, pour figurer la régression en faiblesse enfantine de celle que la tentation taraude. […] Tant que j’y suis, dans le genre petite chanson concise irréfutable, je rafle pour le même prix « She’s Got You », du Patsy Cline composé en 1962 par Hank Cochran […] »

Ces chansons deviendront successivement Mes yeux bleus sont gris, Au secours et C’est elle qui t’a.

 « Je poursuis mes achats avec « D.I.V.O.R.C.E » de Tammy Wynette. […] Là c’est un couple qui va mal. Régis a annoncé qu’il se barre avec la secrétaire - que, elle, elle accepte la sodo et sort pas son chapelet chaque fois qu’il lui propose une ‘tite pluralité. Donc là, le jour où leur divorce est prononcé, ils sont en train de discuter. Mais pour ménager le môme (ça, Régis est d’accord : protéger le gamin. D’ailleurs, cesse de chialer devant lui. Tu veux en faire une fiotte ?), ils épellent certains mots qu’ils ne veulent pas que le petit comprenne […] c’est les sanglots longs, morve et larmes confondues, que ravale Tammy avant d’attaquer le refrain […] Au rayon outlaws plus ou moins repentis, je me rue sur « For the Good Times” avec Bobby McGee et « Help Me Make It Through The Night », l’autre classique éternel de Kristofferson.

La première conservera le même titre, la deuxième deviendra  A nos beaux jours, mais la troisième ne sera finalement pas retenue.

« Toujours chez les outlaws, je rafle « Nightlife », une vieillerie de Willie Nelson, composée bien avant de virer « hors la loi » […] Tant que j’y suis, dans la section Willie, je cueille aussi « Always in my mind ». Tout le monde connaît sa version, celle d’Elvis ou celle des Pet Shop Boys, versions masculines (ou assimilées), même si ce mea culpa marital fut créé au féminin en 1972 par Brenda Lee et fonctionne depuis dans les deux sens (Régis pourrait le chanter à sa petite femme avant de l’emmener danser ce soir) : « Peut-être que je ne t’ai pas traité(e) aussi bien que j’aurais pu. Peut-être que je ne t’ai pas aimé(e) aussi souvent que j’aurais dû ». Mais bon, pendant toutes ces « migraines », toutes ces nuits à l’Ibis du cul-tourné, obligé de te branler dans le noir, je veux que tu saches, pour la belle jambe que ça peut te faire maintenant, « je t’avais toujours à l’esprit ».

[…] 0ui mais alors, j’entends d’ici, ça fait beaucoup de chansons conjugales. Ça, de fait, en country, c’est souvent. Le genre veut un peu ça. Mais je suis ouvert aux remarques, et c’est pour ça, pour alterner lent et rapide, dans l’allée Country Rock, que j’attrape « Even Cowgirls Get The Blues ». [L’auteur, Roney Crowell,] est un garçon qui a des références : un temps gendre de Johnny Cash, quand il compose la chanson en 1978, il est l’une des pointures qui jouent derrière Emmylou Harris et c’est sans doute plus qu’un peu en pensant à elle qu’il trousse cette ode à la bougeotte et aux filles qui en sont saisies. Chouette chanson pousse-au-cul, à la fois propulsive et mélancolique. Une merveille en bagnole ».

Ces trois chansons deviendront La vie la nuit, Je te portais dans mon cœur et (Même ta femme a) Des états d’âme.

« […] j’en vois qui daubent sur le millésime des sélections. 78, au mieux, t’as rien de plus récent ?[…] et là, pour leur fermer leur gueule, je sors, larrr !, « Pulling back the reins », chanson de K.D. Lang sur l’album Absolute Torch & Twang, […] suffisamment initiée pour savoir, non seulement pasticher le genre avec des clins d’œil faciles aux folles du premier rang, mais le célébrer, l’explorer, et au passage, pleinement s’y exprimer.[…]

Et pour parer à d’éventuels procès en sectarisme, dans mon shopping « country » pour le « disque-country-pas-country » de Michèle Torr, il ne va pas y avoir que de la country. Ha ! Il y aura aussi « In all the right places », composée par John Barry (James Bond, Amicalement vôtre) et Lisa Stanfield pour le film Proposition indécente, pur exemple de ce qu’on appelle la kitchen sink soul. Soul d’évier, pour ménagère «moins de cinquante » et femme au foyer désespérée. L’évier, c’est top pour écouter des chansons tristes. Tu pleures dedans, pas obligée de passer la serpillère après. Donc kitchen sink soul, ça se mariera très bien avec la kitchen sink country déjà mise dans le chariot. Un peu de liquide vaisselle et tu vas voir la mousse ».

Ces deux chansons se métamorphoseront en Un chant de sirènes et Là où fond la banquise.

« Dix titres, on est paré. Il n’y a plus qu’à ».

« Pas tout de les avoir choisies. Encore faut-il les adapter en français. Au début, j’essaye de coller au plus près des originaux, dans des trades aussi littérales que possible, négociées au cent près avec l’immanquable inflation syllabique du français. Parfois les pieds (lol !) rentrent dans la chaussure : « For the good times » devient « A nos beaux jours ». « Please Help I’m Falling (in Love With You) », « Au secours car je tombe (amoureuse de toi )». « Dee. Aille. Vee. O. aRe. Cee. Eee” se retrouve “Dé-I-Vé-O-AiR-Cé-Eu”. Je me démerde aussi à peu près de « Nightlife ».

Ce sera plus difficile avec Don’t it make my brown eyes blue de Crystal Gayle : la logique aurait voulu que, plutôt que les bleuir, il aurait fallu les rendre rouge, comme ceux d’un lapin russe, mais «Michèle Torr avec les yeux rouges ? Ts. Le monde n’est pas prêt”.

Va donc pour “Quand ils pleurent mes yeux bleus sont gris”. Puis « Even Cowgirls Get The Blues » donne « Même ta femme a des états d’âme », « un « Emmène-moi danser ce soir » monté en préavis de grève du sexe à la Loretta Lynn ».

Plus difficile encore l’adaptation de la chanson de K. D. Lang :

« …je m’applique à respecter, non pas la métaphore équestre ([« Pullin' back the reins »] tirer sur les reines, bien droite dans la selle), mais la sonorité des rimes originales, produisant ainsi un aboli bibelot d’inanité sonore onirico-fumeux poéteux à compte d’auteur » et

“Pullin' back the reins

Trying to remain

Tall in a saddle

When all that we had well

Ran away” de devenir:

“Un chant de sirènes

Toujours me ramène

Aux délectables

Souvenirs de sable

J’ignorais 

J’ignorais

J’ignorais

Qu’un jour j’aimerais jaune ».

Bon. Les sonorités sont respectées. Les images sont parlantes : la mémoire (le chant de sirènes) qui nous ramène sur les lieux des souvenirs heureux quand après la rupture ou le désamour on rit jaune… Alors parler d’ « aboli bibelot d’inanité sonore onirico-fumeux poéteux à compte d’auteur» n’est-ce pas un peu trop se battre la coulpe, Monsieur Chalumeau ? Et lui de continuer :

« Mais c’est « All the right places » qui dérouille le plus cher et vire au fruit de mer coincé dans l’œsophage de Nicole Croisille : « Là où fond la banquise » Paroles eau de vaisselle pour de la soul d’évier, fermez le ban ».

C’est lui qui le dit !

« Un beau jour, peu après avoir commencé le vandalisme de ces pauvres chansons (c’est encore lui qui le dit), je me retrouve rue Saint-Lazare, face à l’Artiste, dans un petit studio riquiqui. But du jeu, enregistrer quelques titres, « pour voir ».

Premiers échanges avec l’Artiste, courtois, mais prudents de part et d’autre. Je suis censé, sinon diriger, du moins stimuler la séance. Or, c’est une dame, c’est mon aînée et je ne la connais guère. Je ne me vois donc pas commencer à lui donner des ordres. Surtout, elle tangente les trente ans de carrière. Moi, ça fait certes trente ans que j’écoute des disques (pas les siens, ni les mêmes qu’elle). Mais à sa différence, je n’en ai jamais enregistrés. Aussi ne sais-je que faire de la circonspection où ce que j’entends me plonge vite.

En effet, c’est la première fois que je prends la peine d’écouter sa voix et, ma foi, de la voix, elle en a. […Elle] fait étalage naturel d’une belle voix à l’ancienne. Une voix dont on disait jadis qu’elle aurait pu « chanter le bottin ».

Selon M. Chalumeau, « sur les pauvres bandes orchestres qu’un gars a bricolées avec une boîte à rythme et un Bontempi » cela manque de « ressenti », d’expressivité.

« …mais qu’y connais-je aussi ? Peut-être est-ce normal. Je me dis donc, là, c’est juste qu’elle découvre les chansons. Et puis il va y avoir un producteur. Ce sera à lui de la faire recommencer. Lui il saura. C’est son boulot. »

Malgré cela, … « les maquettes convainquent. Ça se fête au Lutetia, servis dans un petit salon à l’étage. Il y a l’Artiste, le patron de la maison de disque. L’attachée de presse, aussi, histoire que la chanteuse ne se retrouve pas être la seule fille. Et puis, donc, Jah Dordor et yours truly, en train de déjeuner avec Michèle Torr. Far fucking out, nan ? Des trois fois où j’aurai croisé l’Artiste, celle-là aura duré le plus longtemps. Le temps d’un déjeuner d’affaires. Deux heures douche comprise. Pour autant, l’insolite du plan de table excepté, je ne garde aucun souvenir de la circonstance. De quoi déduire que ce ne fut pas la grosse éclate, mais pas une douleur anale non plus. Tout a donc dû, sinon bien, du moins benoîtement, se passer. Dès lors, puisque pas de souci, étape suivante ».

« Dans un premier temps, l’idée est d’enrôler un gars avec qui l’Artiste a déjà travaillé et qui la rassurerait : un certain Bernard Estardi, légende de l’industrie musicale française […] qui [à Michèle Torr, Dordor et Chalumeau] dit gentiment : «  Non ». 

Mais à Dordor et Chalumeau seuls,  tout le mal qu’il pense du projet.

Finalement, ils vont donc s’adresser à un « type dont [Laurent Chalumeau a] oublié le nom […] mais dont Francis [Dordor lui ] dit qu’il a bossé avec Bashung sur l’enregistrement de « Osez Joséphine ». Son nom, c’est Eric Clermontet, et lui, « conquis par le projet », alors qu’il ne connaît pas les originaux mais trouve les chansons « extras », il va accepter de devenir le producteur du disque.

Laurent Chalumeau lui fait son « numéro sur les orchestrations surtout pas country, plutôt lounge pop sobre et de bon goût façon Stardust, voyez ? Stardust ? Non, il ne voit pas…». Mais, tout de même, malgré quelques inquiétudes, après avoir reprécisé “Nicht country. Nibe banjo. Nada pedal steel ”“[o]n tope. Ça va être super. Le gars a bossé avec Bashung”.

Passons à l’enregistrement: “Chanteuse et producteur sont entrés en studio. Je n’y passe qu’une fois. Déjà ne pas donner l’impression de fliquer. Et surtout, on se fait rarement chier comme en studio quand on n’a rien à y foutre. […] ils sont en train de caler un « re-re » de percu […]La chanteuse attend son tour, patiemment, habituée. C’est la troisième et dernière fois que je l’entraperçois. Ça va? Tout se passe bien? Bon ben super alors. Bon courage, bon travail et bonne continuation”.

Nouvelle déconvenue : K.D. Lang refuse que l’on adapte « Pullin' back the reins » : elle veut bien que sa chanson soit reprise, mais pas adaptée. Clermontet propose alors à Chalumeau d’écrire lui-même une mélodie  pour « des belles paroles comme ça », et Chalumeau accepte, « curieux. Curieux et impatient. Qu’ils aient fini l’album. Qu[‘il] entende ce que ça donne. Et surtout [“sa”] chanson. »

Mais quand Laurent Chalumeau entend l’album, il a “envie de pleurer” car « Elle, elle chante à l’aveugle, malheureuse. Loin de chez elle. Comme un enfant tchadien emmené danser ce soir de force par l’Arche de Zoé » et car «au lieu » de la variété internationale bécébégé demandée » il y a « du Tex-Mex, du Cajun, du Delta Blues, de la Blue Eyed Soul, du Zydeco, […] du Folk-Rock, du Gospel». Il trouve cela « lourdaud », mais le pire, c’est lorsqu’il découvre qu’en fait de mélodie originale pour les paroles inspirées par « Pullin' back the reins », Eric Clermontet s’est contenté de changer les douze premières mesures de l’original. Chalumeau pense que c’est illégal mais Clermontet se montre sûr de son fait. 

Laurent Chalumeau se montre donc très critique quant à ce disque. Un « disque, écrit-il,  pour lequel il n’existe aucun public…Un disque orphelin, comme certaines maladies. Intouchable mais pas « maudit » non plus. Juste un disque “pour quoi faire?”. Un disque pour rien. Un disque “mais qu’est-ce qui leur a pris?” ».

Résultat? Il ne se vend pas.

«Une justice et une injustice, quand t’y penses. Pauvre Michèle Torr qui n’emmerdait personne, peinarde dans son coin, avec son public. On vient lui prendre la tête avec de la country, deux ex-pigistes « rock » et voilà le résultat : pire vente de sa carrière. Elle, la pauvre, on ne peut rien lui reprocher. Dans l’affaire, c’est elle la victime».

« Quelques mois plus tard, à l’occasion de son passage à l’Olympia, je lis dans Le Parisien une interview de Michèle Torr. En substance elle déclare : « Je n’aime pas ce disque. Je n’en chanterai aucun extrait ce soir sur scène ». L’air de dire […] ce disque n’existe pas».

Et lui, que lui en reste-t-il?

« Non, le seul bon souvenir, quoi qu’on puisse dire du résultat, c’est le travail sur les textes : là, après des années planqué derrière l’effet, la vanne, la dérision, le temps de dix chansons, je me serai essayé au premier degré nu [et…] j’ai kiffé : ne serait-ce qu’envisager la possibilité de [la] puissance [d’]émouvoir ».

« Cette leçon valait bien un fromage, sans doute. Donc merci Michèle Torr. Merci Francis Dordor …»

Voilà.

(Nous avons recueilli ce témoignage de Laurent Chalumeau dans la revue Schnock, n°3, La Tengo Editions, été 2012. Michèle Torr dans le texte, par Laurent Chalumeau, pp.126 à 141).

*

« Il s’agit de l’adaptation de dix standards américains, comme Always in my mind, créé par Willie Nelson et immortalisé par Elvis Presley. Un registre dans lequel on ne m’attend probablement pas, mais qui m’a procuré énormément de plaisir. Depuis longtemps je voulais modifier mon répertoire, en lui donnant une nouvelle coloration. J’espère simplement que le public va y adhérer » dira - promo oblige - Michèle Torr (à Gérald Levrault, Télé Star).

« Prenez une chanteuse bien française, un producteur plutôt branché et deux journalistes très rock’n’roll, mélangez le tout et vous obtenez un cocktail savoureux et vraiment inattendu, le nouvel album de Michèle Torr, « A nos beaux jours », écrira Christine Descateaux, dans Télé 7 jours.

Mais Michèle n’ira jamais à Taratata, comme l’avait suggéré Télé Poche. On ne la verra guère que dans la quotidienne de Michel Drucker puis toute une semaine chez Pascal Sevran.

Et Michèle, après avoir chanté quelquefois A nos beaux jours ou Mes yeux bleus sont gris (toutes deux sorties sur un single) sur scène, lors de la tournée qui a suivi la sortie de l’album,  va, après les avoir retirées de son tour de chant, claquer la porte de chez Musidisc, choisir de se passer désormais du label AZ et franchir le pas. Désormais « seule », (c’est d’ailleurs là qu’elle aurait pu avoir l’idée de remettre ses deux « L » à son prénom) elle va devenir sa propre productrice, enregistrer Le meilleur de Michèle Torr en public à Meaux fin 95 et se produire à l’Olympia en janvier 1996, avant une longue et brillante tournée de deux ans environ et la sortie de Seule, en décembre 1997.

Cependant, quelque chose de ce disque va continuer d’exister puisque Je te portais dans mon cœur sera repris en 2008 sur l’album Ces années-là ! avec pour titre Toujours dans mon cœur puis fera partie des tours de chant Avant d’être chanteuse (Olympia 2011) puis En concert avec vous après la sortie du CD Chanter c’est prier en 2012.

Et nous, son public, qu’avons-nous pensé de ce disque ?

On pourrait dire qu’avec le recul, il y a  deux courants : celui, majoritaire, de ceux qui n’ont pas accroché et qui l’ont oublié ; et celui, beaucoup plus discret, ce ceux qui l’ont beaucoup aimé. Car en effet grâce à lui le répertoire de Michèle Torr a, pour un temps, pris les couleurs diverses et variées de toutes ces musiques d’au-delà de l’Océan…Atlantique…en même temps que les mots de Laurent Chalumeau venaient renouveler le propos.

Ces chansons américaines, pour la plupart écrites en chantées par des hommes, ont été adaptées pour une femme par un homme. Elles ont toutes en commun d’évoquer les états d’âme de la femme de classe moyenne, demeurée au foyer et se préoccupant surtout des ses sentiments. Et donc d’amour. Bovarysme à toutes les pistes. Y compris à la première, qui nous laisse voir couler les larmes de la dame aux yeux bleus, devenus gris suite à la trahison de Monsieur. Ecrites par un homme, certes, mais non dépourvues de féminisme parfois. Car on aura bien compris que ce qui déplaisait à Laurent Chalumeau dans le répertoire (qu’il connaissait mal) de Michèle Torr, et dans Emmène-moi danser ce soir en particulier, c’était cette image d’une femme soumise à l’homme et à ses désirs, hésitant à exprimer ses sentiments et ses aspirations, n’osant pas imposer son droit à s’épanouir. Les rêves et les amours de Madame Bovary étaient peut-être risibles parfois, mais ils avaient le mérite d’exister et l’on pouvait trouver désolant que, quelques cent ans plus tard, les femmes en soient encore à devoir quémander, pour un soir, le plaisir d’une danse dans un bal de province après seulement six ans de mariage et un quotidien des plus ternes.

Alors Laurent Chalumeau a vengé Michèle Torr.

Ou plutôt toutes les femmes qui subissent le triste sort de l’héroïne d’Emmène-moi danser ce soir. En lui offrant la possibilité d’enregistrer un disque sur les femmes, trompées ou trompeuses, trahies ou traitresses, mal aimées mais aimantes ; des chansons écrites par un homme certes, mais qui parlent de toutes les femmes. Un disque féminin en somme. 

Certes, celle qui parle dans Mes yeux bleus sont gris, A nos beaux jours, D.I.V.O.R.C.E, Au secours  ou C’est elle qui t’a, pourrait être « la même » que celle qui aimerait aller danser ce soir. Monsieur la fait pleurer et du coup, ses yeux bleus sont gris et, prête à tous les compromis, elle se fait plaintive:

« Une autre t’a séduit

Quand ils pleurent mes yeux bleus sont gris

Si tu pars tu le sais

Mon monde s’écroulerait

Tu me rayes de ta vie

Quand ils pleurent mes yeux bleus sont gris

Tu gardes des secrets

Dis des mensonges

Pas d’explications

Tu sais qu’elles me rongent

Dis-moi que tu m’aimes

Oui dis-le quand même

Dis ce que tu veux

Mais jamais adieu ».

A Monsieur qui s’en va, elle demande d’essayer de faire en sorte de préserver leur enfant au moment du divorce :

« Notre fils a déjà quatre ans

Un grand garçon bientôt

Dont parfois pour qu’il ne les comprenne pas

Nous épelons certains mots

[comme jeu, surprise, divorce ou enfer]

Le D.I.V.O.R.C.E est jugé aujourd’hui

Le petit S.E.R.G.E et moi partons d’ici

Je vous aime et ceci va faire

Un E.N.F.E.R de ma vie

Que faire pour que n’ait pas lieu

Ce D.I.V.O.R.C.E ? »,

Divorce.

L’injustice réside en ce que, alors que Monsieur n’a pas eu tant de scrupules à tromper Madame, elle, malgré la tentation, a bien du mal à franchir le pas quand l’opportunité se présente, éducation judéo-chrétienne oblige :

«Ne me tente pas…

Repousse-moi mon amour…

J’appartiens à un autre

Ses bras ne me serrent plus

Mais avoir dit oui m’ôte

Tout droit à l’imprévu

Jamais ne serai-je libre

Oui mais quand tu es là

La force d’être fidèle

Me manque crois-moi

Au secours car je tombe

Et c’est un péché

Passer ton seuil me tente

Retiens-moi d’entrer…

Au secours car je tombe

Amoureuse de toi »,

Au secours.

A la maison, quelles sont les armes de Madame quand elle veut se venger du comportement de Monsieur ?

La grève du sexe, bien sûr :

 « Trop souvent j’ai découragé

L’amour que tu voulais faire

Et souvent je t’ai refusé

La vie qui semblait te plaire…

Toujours remettre au lendemain

Ce qui fait de moi ta femme

Tendres mots faits et gestes petits riens

J’en ai laissé passé l’heure… »

Et tant pis si après, elle regrette… 

A l’heure des regrets, Madame se fait donc câline :

« Donne-moi une chance de regagner ton corps…

Oh ! oui encore…

Je te portais dans mon cœur… »,

Je te portais dans mon cœur.

Et elle lui demande, au moment de la rupture, une dernière nuit d’amour (mais là, encore, déjà ou enfin, n’est-ce pas… du plaisir charnel qu’elle ose exiger ?

« Glisse ton chaud et tendre corps

Sur le mien…

Une dernière fois fais-moi l’amour

Comme au cours

De nos beaux jours ».

Car elle l’avoue :

« L’amour passe…

C’est de l’ennui…

Ce n’est pas que  je n’t’aime plus

Plutôt de l’innocence perdue… ».

 « J’ignorais

Qu’un jour j’aimerais jaune ».

C’est ainsi que se termine le refrain d’Un chant de sirènes, un blues magistralement interprété sur le thème de l’amour qui s’achève,  avec en point d’orgue ce beau jeu de mots qui en fait apparaître toute la tristesse. 

Si on en est arrivés là, c’est que Monsieur n’a pas fait beaucoup d’efforts :

(Même ta femme a) Des états d’âme est une chanson très souriante qui, sur un rythme plaisant et enlevé, sur le même thème qu’Emmène-moi danser ce soir,  vise à faire comprendre aux maris qu’ils doivent prendre soin de leur femme, car elle mérite d’être traitée « juste aussi bien que la télé ». Souriante, vraiment ? Est-ce que cela n’irait pas un peu plus loin ?

 « Elle tient ta maison et tes enfants

Et le tout en souriant

Mais sans pour autant en faire un drame

Ta femme a des états d’âme

(Et oui, car une âme, elle en a une, bien qu’on ait cru longtemps qu’elle n’en avait pas. Ainsi que de l’esprit ! Si, si…)

La vaisselle ne se fait pas toute seule

Et quand le linge est rangé

Reste avant de pouvoir fermer l’œil

Le repos de son guerrier ».

Elle se sent « comme un continent resté à ce jour inexploré », et rêve de « se laisser porter là où tu ne l’as jamais emmenée… »

Où ça ?

Ouh la la ! est-ce là l’aveu que… tu ne la satisferais pas?

« Elle est solide on lui laissera ça

Ça sert pour vivre avec toi »,

Et vlan !

(Même ta femme a) Des états d’âme.

« Dans la mer, les huîtres, et dans les huîtres…la perle ».

Mais, quand au arrive au bout de l’album, on finit par avoir l’assurance que c’est bien de cela qu’il s’agit: Monsieur ne se révèle pas toujours apte à emmener danser Madame… « aux septièmes cieux ».

Dans Là où fond la banquise, il est encore question de la femme quelque peu délaissée par son homme, comme dans Emmène-moi danser ce soir et dans tant d’autres chansons. Mais ici, le principal grief, ce n’est pas « ton fauteuil, ton journal, tes cigarettes et la télé », c’est… le plaisir charnel. Car à trop avoir été négligée, Madame finit par se sentir aussi froide… que la banquise.

« J’attendais que tu m’y emmènes

Pour un jour moi aussi aller

Là où fond la banquise… »

Et, dès lors que Monsieur l’emmène danser, ou sait se servir avec précision de ses lèvres, c’est en râle amoureux que se transforme le chant de Madame.

« Si nous dansons seuls tous les deux

Perdus dans la foule

Quand tes bras m’enserrent de leur mieux

Sens-tu de mon ventre la houle ? »

Et la femme frigide se métamorphose, au contact de ces lèvres expertes, en femme-fontaine. « Et je me noie

Des sensations exquises

A chaque fois

Tes lèvres se font précises

J’entends la musique… »

Après cela, elle se dit prête à tout… Mais à quoi ? Chhhhuuuut !

« Car pour l’amour l’un de l’autre

Rien ne nous effraie

Et lors des nuits comme les nôtres

Il n’est rien que je ne ferais

Là où fond la banquise… »

Tombée en pâmoison, elle  se dit élevée aux septièmes cieux et nous jure tout ce qu’on veut. Et l’on se sent magicien !

C’est donc que La vie la nuit de Madame n’est pas toujours si froide !

« Alors là où fond la banquise

Tu me fais rêver

Et je jure que je t’aime…

Oui je jure que je t’aime… ».

A moins qu’hélas! cela ne soit qu’un rêve…

Car il faut bien rassurer Monsieur quant à ses compétences.

Il fallait un parolier tel Laurent Chalumeau pour oser mettre l’air de rien de tels mots dans la bouche de la somme toute très fade et gentille dame d’Emmène-moi danser ce soir.

Les arrangements de ce disque, signés Eric Clermontet, n’en déplaise à un Laurent Chalumeau déconcerté par la différence entre ce qu’il avait imaginé et ce qu’il a entendu, en sont très soignés (avec de multiples instruments et de très belles cordes arrangées quant à elles par Shiro Sagisu), les chœurs sont assurés par la chorale des Chérubins de Sarcelles et la palette vocale de la chanteuse y est particulièrement variée, le chant précis et très finement nuancé. Même si on peut le trouver un peu impersonnel (il a été entièrement conçu avant d’être proposé à Michèle Torr, -mais qui mieux qu’elle pouvait chanter ces titres ?-),  cet album, livré dans un bien bel écrin, est, musicalement, un de ses tout meilleurs albums.

Il y a quelques jours à peine, Michèle Torr répondait à Philippe Lacoche, lors d’une interview pour blog-picard.fr/dessous-chics :

Vous avez travaillez, il y a plusieurs années, avec l’écrivain et l’ex-critique rock Laurent Chalumeau. Etait-ce une belle expérience ?

Oui, bien sûr ! C’était une idée à lui ; il avait envie de m’entendre chanter des chansons country. Il les avait adaptées pour moi en français. Ce fut une très belle expérience ; j’ai eu beaucoup de plaisir à travailler avec lui. Je fus étonnée sur le moment, mais j’étais heureuse de cette envie qu’il avait. On a passé en studio des moments formidables.

(blog-picard.fr, avril 2017).

Preuve qu’avec quelque vingt-deux  ans de recul, ses sentiments concernant le CD A nos beaux jours ont bien changé.

A l’heure où elle s’apprête à enregistrer un nouveau disque avec des reprises d’anciennes chansons méconnues de son répertoire, il est donc possible que, parmi elles, Michèle Torr en choisisse une  (ou davantage) parmi les dix que comporte A nos beaux jours, qui demeure l’un de ses albums les plus intéressants. C’est à la rentrée que l’enregistrement doit avoir lieu. A quand la sortie du disque ?

(A suivre, donc).